Pożegnanie jesieni

Stare małżeństwo, wkrótce po wysiedleniu, wróciło do 30-kilometrowej strefy śmierci i żyje w niej do dziś, tak jak jeszcze parę innych osób. Reporterzy, którzy tu przyjadą, zechcą dowiedzieć się czegoś o ich życiu, zobaczyć słynne cmentarze techniki⁷.

⁷ Chodzi głównie o silnie napromieniowany sprzęt wojskowy, pozostawiony przez armię w strefie najwyższego skażenia.

I wtedy okaże się, że niczego takiego już tu prawie nie ma. Wszystko rozkradli ludzie i sprzedali na złom; prawdziwi stalkerzy⁸ radzieckiej rzeczywistości. Na pytanie o zdrowie dziadek odpowie, że do promieniowania, tak jak do alkoholu, można się przyzwyczaić. Babcia z uśmiechem na przeoranej zmarszczkami twarzy zaproponuje przyjezdnym ziemniaki z domowej uprawy. Oni grzecznie odmówią i wrócą do domu.


⁸ Bohaterowie nihilistycznej powieści Arkadija i Borysa Strugacckich "Piknik na skraju drogi". Przemytnicy, którzy szmuglowali z tzw. stref (miejsc lądowań obcej cywilizacji) niezwykłe artefakty, narażając przy tym swoje życie i zdrowie. U ich dzieci występowały ciężkie mutacje, a oni sami zazwyczaj szybko ginęli podczas kolejnej, nieudanej wyprawy do strefy.